January 2nd, 2019

зелёный чай

Гроссман и Пелевин

Lev Grossman - The Magician King.
Со вторыми частями книг часто бывает проблема, хотя может только у меня. Всё, что могло удивить в героях и новом мире - достаётся первой части. Кульминация, или, в случае Гроссмана, скорее всего антикульминация - достаётся последней. А центральная часть истории иногда больше похожа на перевалочный пункт из А в Б, походный такой, без особых удобств.

Вторую часть трилогии Волшебники от этого эффекта спасает интересная композиция - герои сначала пытаются разрешить кризис, потом узнают, что они пытались сделать именно это, и в конце становится понятно, из-за чего он возник.
Жаль, что со структурой произведения Гроссману интереснее играть, чем с world building-ом. Мне еще с первой книги вообще не нравится Филлори. Даже не похоже на то, что Гроссман пытался создать какой-то работоспособный магический мир. Скорее, он бросал на холст краску прямо из банки - вот клякса "как Хроники Нарнии, только хуже", вот клякса "там есть, короче, говорящие звери", а вот потёк "ну ещё, допустим, пегасы", там росчерк "ну лес какой-то, со мхом, наверное".

И мне не нравится Квентин, он настолько апатичный, что для него следовало бы изобрести новую ориентацию, "пофигсексуал" - спит со всеми, кто на этом настаивает. Да и как король Филлори он такой же - ваше пофигейшество. Для привычной литературы, в которой героя обычно описывают через его потребности и волеизъявление, Квентин Колдвотер - крепкий орешек, под лежачего Квентина вода не течет. Даже холодная.

Удивительно в этом то, что все эти ненравящиеся мне части славно работают как одна целостная история, и пофиггерой Квентин, странствуя по пофигмиру, меняется по ходу книги, превращается в человека, которому есть дело до кого-то, кроме себя.

И Джулия тоже превращается в такого человека, но для неё уже поздно.
И вот тут уже я перехожу к тому, что у Гроссмана получается хорошо - у него отличные депрессивные, самопогруженнные, одинокие подростки, подмеченные во всех клинических тонкостях. Нет, этому автору не уютную лошадку и часовое дерево интересно описывать, ему интересно описывать, как Джулия пускается во все тяжкие ради магии, и на минуточку, даже на секундочку не допускает для себя мысли, что в мире бывает такая штука, как самоуважение, и она, Джулия, тоже могла бы такой обладать, и самоуважение плохо совместимо со всем тем, что Джулия делает с собой. Вот её хочется обнять и пожалеть, за всеми её мечтами долевел-апаться до бога она забывает мыться и завтракать. Если бы половина её достигаторства досталась Квентину, получилось бы аккурат два нормальных человека.
Но вместо этого получилась интересная история, с очень приятными и ироничными диалогами, и, чего уж там, отличными трагикомичными шутками.
Третий том, жди меня, я еще в строю.

Lev Grossman - The Magician's Land.
Закрываю последнюю страницу последней книги - и думаю, про что вообще была эта история? Зачем её читать? Могу ли я её кому-то посоветовать?

Первая книга полна хулиганских деконструкций "Хроник Нарнии". Она смешная и еретическая, очень подростковая, пронизанная сладким чувством протеста против фентези-догм.

Вторая - совершенно другая история, история Джулии, талантливой, но очень несчастной девушки, которая преследует свое счастье не там и не так, пока не становится слишком поздно. В ней вообще могло бы и не быть магии.

А третья книга - история Квентина, уже не то гневного, то апатичного подростка, который перестает быть таким ёжиком в тумане и наконец-то становится живым человеком. Хотя формулировать происходящее как "взросление героя" мучительно не хочется. Сразу как будто из-за угла начинают выглядывать какие-то обязанности, которых ты не просил, и Скучная Взрослая Жизнь, а книга-то не об этом.
В ней совершенно пронзительные бытовые сцены, моя любимица - та, в которой Квентин проживет смерть отца и заодно утрату иллюзий, что кто-то его когда-то безусловно любил. И когда наполнять себя иллюзиями больше не нужно, то не остается и гнева, того гнева, который так переполнял Квентина, и с которым не могли справиться ни магия, ни наркотики, ни антидепрессанты. И все переживания героя описаны очень филигранно.

Третья книга для меня про то, как герой находит то, что давно потерял, находит, чем наполнить себя, чтобы наконец-то перестать страдать и начать творить. Хорошая человеческая история, и даже вкусно написанная, но стоила ли она трехтомника?
Скорее нет, но мир - несовершенная, хотя и бесконечно удивительная штука.

Виктор Пелевин - Бэтман Аполло.

«Если коротко описать суть эволюции, мы отобрали у людей простое обезьянье счастье и заставили страдать по поводу так называемого успеха и красоты, образы которых они должны ежеминутно проецировать вовне. С точки зрения современной культуры все те, кто не вписался в ее видеошаблон, должны быть глубоко несчастны.»

Не читай продолжения Empire V, "Бэтмен Аполло", говорили они, книга неудачная, говорили они.
Да какая же она неудачная, если читается как бодрое городское фэнтези, язвительная и содержит пасхалку на концовку Mass Effect вообще и феерически смешную теорию заговоров про то, как вампиры изобрели баги в компьютерных играх, в частности.

У меня было два вопроса после прочтения Empire V:
- почему главный герой романа столь целостно паскуден, что сопереживать в его личность просто некуда
- зачем в мире, нарисованном автором, вообще жить, при полном отсутствии в этой жизни смысла, удовольствия, близости, и самореализации.

Мне казалось, что вопросы эти риторические, но, внезапно, нет. Второй роман о безблагодатных приключениях упыря Рамы Второго отвечает на оба два!

Рама такой мерзкий не просто так, у него теперь даже должность такая, Кавалер Ночи, на неё только самых сволочных вампиров и берут, в которых нет ничего, совсем ничего хорошего. А сопереживать ему не надо, зато можно получать удовольствие каждый раз, когда Раме прилетает от его черной вампирской кармы. Прямо даже ритм повествования такой прослеживается - вот Рама городит какую-нибудь очередную шовинистическую дикость, а вот смена кадра, погляди, читатель, как его за это жизнь раскорячивает. Любо, хорошее применение антигероя в сюжете!

И в пелевинском мире вампиров есть альтернативы существованию в качестве глорифицированной статусной пиявки, потребляющей потребителей, просто Рама был слишком молод раньше, чтобы, во-первых, интересоваться философией и, во-вторых, быть допущенным в круги философских пиявок постарше и поматёрее. Но теперь это прошло, и с Рамой своим взглядом на мир делятся все встречные и поперечные, от простого таксиста до Императора.
При всей мрачности бытия вампиром, этот мир оказывается не единственным им доступным - и Раму ждут приключения в Лимбо, мире мертвых, для описания устройства которого кто-то явно сворачивал косяки из книг Фрейда.

Моменты с политической сатирой пусть и потерлись немного с момента публикации, а всё же бьют и в бровь, и в глаз, и пониже спины. Текста кусок, где вампиры придумывают карго-либерализм, с карго-либералами, навязывающими всем, как говорить правильно и думать за свободу, хорош нещадно.

А еще у книги обнаружился удивительный побочный эффект. После прочтения мне целую неделю было хорошо. Солнце светило как-то особенно ярко и тепло, люди улыбались мне на улице, и даже, возможно, в общественном транспорте. Новости были только про прогресс, про выставки, про открытия. Достижения других людей не мучили меня, а вызывали искреннюю за них радость, ну или ничего. Хотелось любить людей, помогать ближнему и неближнему тоже помогать. А внутри меня, в сложной психологической машине, рычаг страданий был поставлен в позицию 'выкл'.
Потом, к счастью, отпустило, теперь меня слова волнует, когда в Интернете кто-то не прав.
Но ценю эффект - автор показывает мир героя 'Бэтмена Аполло' таким жутким, пустым, иллюзорным и бесчеловечным, что своя собственная жизнь со всеми её проблемами начинает казаться солнечной и беззаботной, как летние каникулы в третьем классе.