December 19th, 2019

Капитан Кацура!!

The Dead Don't Die

Джармушевские "мёртвые не умирают" - совершенно прекрасное в своей хулиганской ужасности кино, в котором актёры, ставя музыкальный диск, комментируют, что, вот, мы включили саундтрек, Игги Поп играет зомби и всем своим видом показывает, что punk not dead, а духовные ценности нужны только инопланетянам.

"Мёртвые не умирают" больше всего наводит на мысли, что Джармуш положил в соковыжималку идеи Пелевина времен "АмпираВ", и, выкинув жмых из буквицы, наказал актерам принять по стопке получившегося продукта, и потом играть, что в голову придёт, без всякого сценария. Это, конечно, от того, что существует очень ограниченное количество способов критиковать современное общество, может быть даже всего один.

Как иначе объяснить ту смесь постмодерна с буддизмом, которая льётся с экрана? Каким иным образом передать, что фильм не только не пытается скрыть, что вся наша жизнь - это свет и витражи, но и всячески подчеркивает?
"Мёртвые не умирают" не то, чтобы критикует весь жанр фильмов про зомби - он издевается над кино целиком, напоминая своему зрителю, что кино - это, как говорит опять же Пелевин, просто световой элетродоильник для стимуляции сиськи страданий, и лучше всего страдают те люди, которые понимают, как бездарно они только что потратили два часа. Но если в правилах хорошего тона прятать этот элетродоильник за занавеску, то Джармуш просто поставил его в центр кадра.

Зомби в киновселенной Джармуша восстают из могил, чтобы есть плоть живых - и заодно попытаться заполнить внутреннюю пустоту чем-то, что они любили при жизни. Кофе, музыкой, вай-фаем и антидепрессантами - и режиссёр открыто предлагает зрителю ужаснуться не тому, как мёртвые не умирают, а тому, как не живут живые.
Потому что если вы, прекрасные чистые создания, созданные для великой любви - любили в своей жизни только вот это - это жизнь разве была?

Зомби стремятся к простому, доступному консьюмеристскому счастью - в кольце осады магазинчик с комиксами и киоск со сладостями, но ни один мертвец не ломится в библиотеку, приют для животных или церковь.

Улыбчиво на это смотрит золотой Будда, перед котором делает инопланетную зарядку инопланетная Тильда Суинтон, введенная в распухший костяк фильма для лучшего контраста на снимке. Если и есть у Тильды какое-то загадочное счастье, то его не купишь в аптеке или кондитерском магазине, и ей не место среди зомби.
И лично мне кажется, что вся наша Тильда тут про то, что иметь недостижимые идеалы - это нормально. Это только общество зомби-потребления настаивает на идее, что счастье просто достижимо и может быть куплено в ближайшем супермаркете за девяносто девять девяносто девять.

Одна Тильда, впрочем, в поле не воин, и тон фильма окрашивает уютная безнадрывная Джармушевская безысходность, которая не переживается так уж болезненно, так как в этом фильме все подчёркнуто флегматичны и легко заражают зрителя этим же состоянием. Зомби апокалипсис уже был и мы давно живём в нем, явно говорит Джармуш. Впрочем, не в первый раз, это же нам затирал сумрачный сноб Адам в “выживут только любовники”.

И да, вы только что бездарно потратили два часа, а ружьё, висевшее на стене в первом акте, так и не выстрелило.
PS. Адам Драйвер просто чудный, когда не Хуйло… тьфу, не Кайло.